平成２３年３月１１日。
私は、福島県双葉郡内の自宅で、夜勤準備をしていました。
４時に家を出れば、十分間に合う。
大好きなCUE動画を検索しながら、のんびり。テレビの隣では、ペットのハムスタ、トニーが元気よく動き回っていました。
午後２時４６分。聞きなれない警報音が、携帯から聞こえました。
なんだろう？と思い携帯を開いてみると、
「宮城県沖で地震発生。強い揺れに警戒してください」との文字。
「宮城県沖？近いなぁ…」
と思った瞬間。ゆっくりと、家が揺れ始めました。
本当に、ゆっくりと。そして、だんだん強くなってきました。
「なんだなんだ？？これ、なんだ？！」
わけがわからず、立ち尽くしてると、台所の冷蔵庫が倒れかかり、上に載ってた電子レンジが派手な音をたてて床に落ちました。
「あ、これやばい。家にいたら死んじゃう」
そう思って、階段下りて下へ。
玄関を開けようとしましたが、揺れがひどくてあかない。
思いっきりけりやぶって、外へ。そしたら、立てなくなるくらいの揺れになりました。
思わず四つん這いになり、やり過ごす。
携帯を握りしめたけど、とにかく不安だった。
道路挟んで向かい側には、赤ちゃんを抱えて座り込む若いお母さん。
そばに行きたいけど、体が動かない。
アパートの前の駐車場の車が、少しずつ自分に近づいてくる。
電信柱が、メトロノームみたいに左右に揺れる。
道路を走っていた車も、全部路肩に止めてる。みんな、立てない。縮こまって、じっとひたすら揺れに耐えてる。
「この電信柱が倒れたら。この車が倒れてきたら。私、死ぬな。」
そう思った。いやに冷静にそう思った。でも、どうすることもできない。
「怖いよ。おかあさん、助けて」
気がついたら、そういってた。携帯握りしめながら、そう言ってた。
どれだけ揺れたんだろう。少しずつ、揺れがおさまった。
少しずつ、みんな、動き出した。
とにかく、じいちゃんばあちゃんが心配だった。
一週間前、浪江で震度５の地震があった。今回はそれ以上。
じいちゃんばあちゃんの家は、築４０年以上の古い家。生き埋めになってないか。ケガしていないか。
電話をかけるが、何も音がならない。何回かけても、全く音がならない。
「この地震で、電話もつながらないか…。とりあえず、職場に行こう。たくさんケガ人とかくる。行かないと。」
部屋に戻ると、何もかもめちゃくちゃになっていた。
「うわぁ、ニュース画像みたい」と思った。まだ、それくらいの余裕はあった。
とりあえず、一週間くらいは病院に泊まり込むだろうなと思った。
念のため、印鑑と通帳を鞄に入れた。携帯の充電器、財布、使い捨てコンタクト１週間分をバックに詰め込んだ。
「トニー、ごめんね。一週間くらい、かえってこれないと思う。これ食べて、待っててね」
床にちらばった餌をかき集めて、全部かごのなかに入れた。水も補充した。トニーは震えてた。
玄関に、トニーが入ったかごを置いた。ここなら、周りに家具がないから安全だと思った。
そのまま、家を飛び出した。あれから二年。私は一度もそのアパートに帰ってない。
のちに、私のアパートは津波をかぶった。建物は無事だったが、水は来たという。
トニー。ごめんね。